Pop – Le marchand de fruits

Pop – Le marchand de fruits

5 novembre 2022 Non Par Bricolage Plus

Il y avait des douzaines de gars avec des chariots à bras dans les rues à la fin des années trente – l’homme aux hot-dogs ; l’Eskimo Pie Man essayant de rivaliser avec les cloches du Good Humor Man, l’uniforme blanc, la ceinture Sam Browne et le camion congélateur rempli de barres de crème glacée enrobées de noix de coco râpée et d’amandes grillées. Il y avait un petit vieillard en pardessus épais jusqu’aux tibias avec un brasier plein de charbon sur sa charrette, qui vendait des châtaignes en haut des marches de l’entrée du centre-ville de la station de métro de la 86e rue, et il y en avait une demi-douzaine différents marchands ambulants de fruits et légumes. Le colporteur qui a garé sa charrette devant l’église presbytérienne au 79e et Broadway a vendu les cerises les plus sucrées et les plus juteuses que j’aie jamais goûtées – rouge foncé et presque de la taille des petites prunes qu’ils appellent pruni. Le bureau de mon père était au 79e et West End et quand les cerises étaient en saison, il achetait un sac de cinq livres en rentrant chez lui – pour quarante-neuf cents, je pense. Une fois, il a acheté une caisse de vingt-cinq livres et après que nous les ayons engloutis, nous avons séché les noyaux sur le rebord de la fenêtre et ma mère nous a fabriqué des sacs de haricots avec les patchs qu’elle utilisait pour coudre des couettes.

À cette époque, les cerises provenaient des vergers voisins. Vous les obteniez le lendemain de leur cueillette, elles étaient donc toujours mûres, mais la saison ne durait que quelques semaines. Maintenant, ils les reçoivent de Californie et de Washington ou d’Amérique du Sud et j’entends dire qu’ils les soumettent à un processus pour les garder frais. Mes enfants me disent qu’ils les colorent même en rouge. Tout cela rallonge la saison mais les cerises coûtent cinquante fois plus cher et elles n’ont plus le même goût qu’avant.

Le plus redoutable des marchands ambulants de fruits était un petit bonhomme à la langue acérée qu’on appelait « Pop ». Il se tenait au coin de la 87e et du West End, vendant des fruits et légumes pour un ou deux cents la livre de moins que le marché de la 87e rue, qui se trouvait à un demi-pâté de maisons entre Broadway et West End. Pop mesurait peut-être 1,50 mètre avec un dos voûté et il faisait rouler une grande charrette plate avec des roues en bois à jantes métalliques et une fente en métal à l’avant pour une jambe en bois qu’il y collerait pour équilibrer la charrette lorsqu’il la garerait. Il avait une balance à ressort en métal avec un cadran d’horloge, un panier suspendu à la balance pour peser les fruits et une réserve de sacs bruns pour ce qu’il vendait et pour marquer les prix qu’il facturait. Il a marqué les prix sur les sacs bruns avec un gros crayon noir et a collé les sacs sur une extrémité de la latte d’une caisse vide. Puis il a collé la latte dans le bac du fruit particulier auquel le prix se référait.

Chaque matin, il arrêtait sa charrette à l’extérieur du marché de la quatre-vingt-septième rue pour voir ce que le marché facturait pour les pêches, les poires et les raisins verts, puis, juste devant leurs yeux, il prenait son gros crayon noir et marquait les prix sur ses sacs en papier brun qui coûtaient un ou deux cents de moins. Le Marché vendait non seulement des fruits et des légumes, mais aussi de la viande, du poisson, des conserves et des produits laitiers, le tout sous le même toit. C’était inhabituel à l’époque. La plupart des commerces sont des boucheries spécialisées, des laiteries, des magasins de fruits et légumes et des épiceries. Chacun vendait sa propre gamme de produits. Les propriétaires du marché de la quatre-vingt-septième rue considéraient Pop comme un petit avorton malveillant avec une charrette à bras. Ils estimaient qu’ils appartenaient à une catégorie d’entreprises beaucoup plus élevée et qu’en tant que contribuables, ils devaient être protégés des personnages renégats comme Pop.

Les gars du rayon fruits et légumes portaient à Pop une haine particulière. Chaque fois qu’il garait son chariot devant leur stand pour plagier leurs prix, ils couraient dehors et lui criaient de s’en aller et jetaient leurs tabliers sur les panneaux de prix pour essayer de l’empêcher de voir ce qu’ils facturaient. Pop se moquait d’eux, leur disait que l’Amérique était un pays libre, marquait ses prix réduits en plein visage et les collait sur ses lattes de bois à la vue de tous. Quelques années plus tard, l’une des chaînes a ouvert un supermarché à Amsterdam dans les années 90 – le premier dont je me souvienne dans notre quartier. Ils ont causé encore plus de problèmes aux propriétaires du marché de la 87e rue que Pop.

Parfois, Pop garait son wagon sur la 91e et Broadway où il y avait une station de métro, mais vers midi, il descendait toujours à la 87e et au West End où il y avait un gars avec un chariot à hot-dogs. Pop échangeait des morceaux de fruits contre des hot-dogs et ils mangeaient tous les deux ce que notre école nous avait dit être un déjeuner équilibré composé de différents groupes alimentaires.

Il transportait toujours un énorme rouleau de billets dans la poche latérale de sa mackinaw tachée de faux carreaux et lorsqu’un client payait avec un billet, il sortait le rouleau entier et, le tenant avec amour dans une main sale, rendait la monnaie, ajoutait le facturez le client lui a donné son rouleau et remettez le rouleau dans la poche de son mackinaw. Nous pensions tous qu’il était secrètement millionnaire, mais millionnaire ou non, il était un concurrent coriace et impitoyable.

Chaque fois que quelqu’un passait devant sa charrette à bras avec des sacs de fruits du marché de la quatre-vingt-septième rue, il leur criait dessus et leur disait que ses fruits étaient moins chers. Ensuite, il exigeait de savoir pourquoi ils passaient devant lui avec des sacs lourds alors qu’ils auraient pu acheter ses fruits, qui étaient plus frais, meilleurs et moins chers, et ne pas avoir à transporter leurs fruits aussi loin pour les ramener à la maison. Les gens rentraient le cou et se dépêchaient de partir, mais Pop leur criait dessus de sa voix perçante et rauque jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans leurs maisons. Certains descendraient jusqu’au 86e ou jusqu’au 88e et feraient deux pâtés de maisons juste pour éviter le gant d’un homme que Pop les ferait courir.

Il avait des compartiments dans son wagon pour des sacs en papier de différentes tailles, une bâche pour quand il pleuvait et je crois me souvenir d’une plaque d’immatriculation de colporteur blanche à l’arrière du wagon avec son numéro dessus. La dernière fois que je me souviens l’avoir vu, c’était le jour où Blue Book a donné un coup de pied au pigeon mort qui a heurté le pare-brise du bus d’Orange et du comté de Rockland et a fait dévier le conducteur et a fait déraper le chariot de Pop. Des fruits et des légumes étaient éparpillés tout le long du côté ouest de West End Avenue, de la 88e rue jusqu’à la 87e.

Peut-être que l’Orange and Rockland County Bus Company n’a jamais payé Pop pour sa poussette. Ou peut-être qu’il n’était pas millionnaire après tout et qu’il n’avait pas les moyens d’en acheter un autre. Ou peut-être que la compagnie de bus Orange et Rockland lui a payé tellement de dommages et intérêts qu’il a pu prendre sa retraite, déménager en Floride, crier sur les gens là-bas et vivre heureux pour toujours. Mais je ne me souviens pas avoir revu Pop après ce jour-là.